Elogio del falso

di Giovanni Bracco

"Tra un po' verranno a prendermi. Ma non e per questo che
mi sono alzato presto dal letto, sbarbato, lavato, vestito di
tutto punto. Questo e il rituale che eseguo ogni mattina, fin
da quando ero un ometto e che mi predispone bene alla
giornata. Ho acceso la radio mentre facevo colazione e ho
ascoltato uno dei notiziari dell'Emittente. Le radio private,
con sollievo nostro e dei loro finanziatori, sono state
dispensate dal trasmettere servizi di informazione.
L'impronta data al notiziario del mattino dal nuovo direttore
dell'azienda radiotelevisiva di Stato, nominato da Titillo, e
evidente. Perlomeno a me, che sono un esperto di
comunicazione. Altrettanto evidente, ma sempre a me, e stata
la morbidezza del passaggio avvenuto, di modo che un
ascoltatore medio e di istruzione men che media non si e
accorto di niente. Gli indici di gradimento delle trasmissioni,
in particolare i radiogiornali, sono in costante progresso. Lo
stesso e accaduto con la televisione.

“Titillo. Si, e proprio la persona a cui avete pensato e che
conoscete con altri nomi, altri nomignoli. Bazooka e quello
che ha fatto piut breccia, col consenso dell'interessato, e nasce
dall'ossessivo riferimento a quel tipo di arma che, in un certo
periodo, il nostro amico faceva tutti i giorni nei suoi
interventi pubblici. Titillo, invece, e wuna storia che
conosciamo in pochi, gli amici di infanzia. Quel
vezzeggiativo era partito in casa ed e durato giusto il tempo
che il diretto interessato maturasse il linguaggio appropriato
per dichiararne la fine. ‘Titillo € questo’, rispose un giorno a
tutta la famiglia schierata a tavola per un festeggiamento,
indicando con la mano destra il principale attributo virile: ‘Io
mi chiamo Enrico’.



“Fu una dichiarazione di pace, piu che un atto di guerra. Da
quel momento a chiamarlo Titillo rimanemmo solo noi amici
d'infanzia e solo in rari momenti di particolare buonumore
del diretto interessato.

“Di quella nostra giovinezza voglio ricordare solo un
episodio. Subito dopo il diploma o la maturita, secondo i casi,
la mattina andavamo al mare e in serata partecipavamo alle
iniziative del Partito: feste di piazza, sagre, comizi, in tutto il
collegio elettorale. Titillo era tra i piu attivi. Non fu difficile
per noi indurre una ragazza, belloccia e in cerca di visibilita,
che si era aggregata al gruppo, a credere che puntare su
Enrico sarebbe stato un investimento sicuro. Silvia. Quella
sera stessa la ragazza si infilo nel letto di Titillo. Il quale
decise di non sapere nulla dell'intrigo, e vinse su tutta la
linea. La sua maschera, dopo l'episodio, si impose sulla
nostra; il suo falso (ignorare) si era dimostrato piu efficace del
nostro (millantare per conto terzi), che lo aveva generato. Piu
che un falso, oggi potremmo definirlo una profezia. Quando
la mattina dopo si vanto, con moderazione, di aver sedotto
Silvia, capii che Enrico era un leader e noi semplici gregari.
Titillo era gia assistente tuttofare del deputato del nostro
collegio, membro della segreteria nazionale. A settembre si
trasferi in pianta stabile nelle stanze della direzione del
partito. Fui tra i pochi che lo seguirono per collaborare nelle
prime settimane, anche se non volevo fare dell'impegno
politico un lavoro. In trattoria, dove spesso ci ritrovavamo a
tu per tu, a fine giornata, avevo il vizio di lucidare col
tovagliolo il manico delle posate. Titillo mi guardava. Sapevo
che quei miei gesti maniacali marcavano la nostra distanza.
Era come se negli occhi di Enrico leggessi un rimprovero:
‘Non sei abbastanza superficiale’. Questo non lo diceva. Pero
ogni tanto, senza levare lo sguardo dalle mie posate in via di
lucidatura e, come se continuasse il discorso, rimarcava: ‘Io,
invece, cavalco a pelo’.

“Per piut di dieci anni ci siamo un po’ persi di vista. Non
elenco i miei titoli di studio. Ho fatto molte esperienze



all’estero nei campi della comunicazione e della
manipolazione delle informazioni. Almeno un paio di
elezioni in diversi Stati democratici sono state vinte dai team
coi quali avevo collaborato. Mi sono fatto le ossa e una
reputazione, ma il mio nome ha sempre avuto un bassissimo
livello di circolazione, ristretto a coloro che avevano bisogno
di quel tipo di esperienza. Una ristrettezza che e la fortuna di
chi fa il mio lavoro. Gli strateghi che vanno in tv raramente
sono quelli veramente ascoltati da chi conta. La maggior
parte di loro e stata espulsa dai team e cerca di arrangiarsi
come puo per sopravvivere. Con Enrico siamo rimasti solo
sporadicamente in contatto, la sua carriera sembrava non
decollare, poi una serie di circostanze fortunate lo ha portato
al comando. A quel punto ha deciso di riunire alcune menti
per costruire una macchina tritasassi. Ci sembrava di essere
invincibili. Un paio di elementi della squadra hanno subito
perso la testa e Titillo li ha sistemati in posti di prestigio
sostanzialmente innocui e, quel che piu conta, lontani dalle
scelte quotidiane che eravamo chiamati a compiere. Abbiamo
preso tutto.

“Dal radiogiornale ho appreso che il leader ha messo mano
alla riforma dei programmi scolastici. Messo mano, ma dovrei
dire: manomesso. lo glielo avevo sconsigliato. Ma e una sua
fissazione, nella quale aveva un ruolo anche una puntina di
rivalsa nei confronti di un mondo, quello scolastico, che non
lo aveva visto propriamente brillare. In sostanza, Enrico si e
diplomato con un voto mediocre e la storia e finita li. Ho
sempre messo in guardia il nostro amico dal toccare con
piglio autoritario un meccanismo che aveva certamente
bisogno di essere riconsiderato, se non altro per dargli una
forma certa, coerente e riconoscibile, dopo tanti interventi
scomposti dei governi passati. Ma non doveva apparire una
priorita e, soprattutto, non doveva escludere gli Intellettuali.
Invece, ha voluto fare di testa sua e adesso accadra certamente
che la Crema, 1'Elite impegni gli spazi e le pagine rimaste piu
o meno libere per contrastare la riforma, alzando la voce del
dissenso. Con grave dispendio di energia e di tempo, in un



momento nel quale € necessario includere nel consenso
proprio gli Intellettuali. Comprandoli. Mettendo a loro
disposizione incarichi di prestigio, tribune d'onore, premi e
presidenze di giurie, commissioni consultive, perfino la
redazione di una nuova Grande Enciclopedia Definitiva. Alle
masse non c'e bisogno di comperare questi ninnoli.

“Ma Lui e fissato con questa storia della scuola e, in
particolare, degli adolescenti da attrarre nel Progetto. Per
anni abbiamo speso cifre importanti per diffondere parole
d’ordine, messaggi falsi o parzialmente falsi (che e lo stesso)
tra i ragazzi di sedici-diciotto anni. Il risultato e stato coerente
con le nostre aspettative: falangi di giovani sono cresciute con
le convinzioni (non mi azzardo a dire “valori’) previste dal
Progetto. Falangi di fedelissimi, agenti di propaganda, a loro
volta. In questo Enrico ha avuto e ha ragione: il catechismo e
un fattore strategico.

“La derisione. Quando ho accennato al possibile, quasi
certo, dissenso degli Intellettuali, mi sono reso conto, nel
momento stesso in cui scrivevo la parola ‘dissenso’, che il
Progetto contiene sufficienti anticorpi. Il piu efficace 1'ho
messo a punto proprio io. Il meccanismo sul quale si basa e
quello della derisione. Un intellettuale purgato, bastonato,
confinato, & un martire al quale le forze e le Nazioni a noi
ostili non vedono l'ora di offrire microfoni e prebende. Un
intellettuale deriso non ha via di scampo. Si avvitera nella
propria solitudine e si ridurra da se stesso al silenzio. A quel
punto si mettera all’indice, davanti alle masse, ’arroganza di
quel tale o quel tale altro, il suo disprezzo sostanziale nei
confronti del popolo, e il gioco e fatto. Dalla derisione
all’odio. Intere categorie di lavoratori (giudici, giornalisti,
scrittori, professori di storia ...) sono state appallottolate
come carta straccia e gettate in piazza al servizio dei
metaforici calci di chiunque. Il fatto che le masse riconoscano,
poi, che in quelle stesse categorie esistano delle eccezioni,
conferma che abbiamo centrato il metodo. L’eccezione si
stacca da una categoria che rimane spregevole e della quale,



anzi, si mettono in risalto — per contrasto — proprio le
caratteristiche peggiori. Agli avversari non abbiamo dato il
tempo di capire che solo con la derisione, a loro volta,
avrebbero potuto mettere in difficolta, se non in ginocchio,
’avanzata del Progetto. O, forse, non ne sono stati capaci.

“Qualche settimana fa ho rivisto Silvia. Mi ha riconosciuto.
Non ha chiesto niente. Mi e sembrata piu carina di quando
I’avevamo conosciuta quella lontana estate, nei dintorni di un
partito che non aveva molto da offrirle se non una burla. Fa la
giornalista per I’Emittente. Ho fatto ricorso alle mie
collaudate doti mimetiche per dissimulare la mia vergogna.
Ma a me stesso non potevo mentire. Non abbiamo scambiato
parole, ma sguardi e credo che questo sia bastato a Silvia per
farsi un’idea piuttosto precisa: non saprei dire di che cosa, ma
ho invidiato l'esibizione della sua sicurezza, mentre mi
sforzavo di mascherare il mio disagio. Mi ha sorriso, si e
chinata verso di me (e piuttosto alta), ha accostato due dita
alla mia guancia destra e ha sfiorato l'altra guancia con la
bocca.

“Questa mattina la prima cosa che e apparsa sul telefonino e
stato un messaggino di Titillo: “Scusa”. Ho fatto appena in
tempo a leggerlo. L’autore lo ha subito cancellato. Enrico ha
una grave lacuna. Non possiede il senso dell'umorismo. E’
del tutto incapace di ricorrere all’ironia. Quando gli
costruivamo le battute che hanno contribuito alla sua fortuna,
lui le ascoltava e rimaneva impassibile con una faccia da
pesce lesso che faceva a pugni con le altre sue, cospicue, doti
di intelligenza. Spesso ho avuto come una premonizione: la
mancanza di ironia lo perdera.

“Non ho smesso di pensare a Silvia. A come mi sono ridotto,
al mio tentativo, cosi malriuscito, di ribellarmi, di enucleare
la mia identita in questo continuo Carnevale di maschere
ossequienti, di scrittori-ombra, di teatranti da commedia
dell’arte su canovacci confezionati per divertire senza dare
fastidio. E adesso sono arrivati. Sono venuti in tre, vestiti in



borghese. Stanno nel salottino accanto allo studio dove mi
trovo adesso. Li ho pregati di aspettare che io finisca di
scrivere. Tutto € nato da quella che, adesso, mi sembra una
stupidaggine: durante un’intervista mi e capitato di
accennare alla questione del vero e del falso e mi e scappata
un po’ la mano. Per la prima volta, ma me ne sono reso conto
solo dopo, ho detto la verita. Ho sputato sui dittatorelli, ho
denudato il re. Non credo che il messaggio sia passato. Ci
vogliono orecchie allenate al confronto, al dubbio. Dopo anni
di narcosi di massa, € tutto rimediabile. Con una macchina
cosl potente e ben oliata come la nostra, non e la scivolata di
un momento a rimettere tutto in discussione. Eppure, Titillo
si trova ina una fase in cui pensa di doversi avvalere anche di
un po’ di paura (degli altri) per tenere in pugno la situazione
interna, per poter dispiegare i suoi pieni poteri, regolarmente
e democraticamente assunti. Dopo aver utilizzato la categoria
della paura per indicare i pericoli e i nemici esterni,
compattando il consenso attorno al Progetto e isolando, di
fatto, il Paese, con grande soddisfazione — temo momentanea
— delle masse, ora ha deciso di addomesticare qualche voce
birichina. A partire da quelli che fanno parte della sua cerchia
piu fidata. Se non altro perché conoscono cio che e opportuno
che rimanga segreto. Ma un segreto conosciuto da molti,
anche solo tre o quattro persone, non e pitt un segreto. Cosi
Titillo ha deciso di agire nel modo il piu possibile preventivo
e profilattico. Non so ancora che cosa mi accadra. Niente di
clamoroso, spero. Una sorta di rieducazione; andranno sul
classico, penso, conoscendoli. Questa lettera la ripongo in un
posto banale ma, proprio per questo, sicuro. Potro sempre
abiurare e, negando, tornare finalmente a dire il falso”.

Nota del curatore

Coppie di fogli formato A4 contenenti 12.013 battute, spazi inclusi,
stampate da supporto informatico, che manca, rinvenute nella tasca
interna di una giacca di tweed esposta nel mercatino di F... .



Autore: ignoto. Epoca: dai fatti descritti, che non e possibile
definire, allo stato attuale delle conoscenze, di cronaca oppure di
fantasia, la lettera sembrerebbe risalire agli anni Venti del Duemila.
L’omissione di dati tecnici e strumentali relativi alla diffusione di
quelli che vengono definiti “messaggi falsi” etc. sembrerebbe
presupporre la loro conoscenza diffusa e, pertanto, non rilevante
agli occhi dell’autore. Equale considerazione wva fatta a proposito
del menzionato “Titillo” alias “Enrico”, del quale non vengono
forniti dettagli che, ai viventi dell’epoca, dovevano risultare noti e,
pertanto, pleonastici. La consultazione delle pochissime cronache
del tempo superstiti non ha dato esiti sufficienti a inquadrarne la
figqura. Purtroppo dobbiamo ancora una volta rilevare come la
distruzione della gran parte dei documenti e delle testimonianze di
quel periodo oscuro e tormentato non consenta di inquadrare con
esattezza gli accadimenti descritti. Sia concessa una considerazione
sui tempi felici e pienamente liberi che viviamo attualmente e che ci
consentono di guardare a quegli anni lontani con un misto di
malinconia e commiserazione.



