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 "Tra un po' verranno a prendermi. Ma non è per questo che 
mi sono alzato presto dal letto, sbarbato, lavato, vestito di 
tutto punto. Questo è il rituale che eseguo ogni mattina, fin 
da quando ero un ometto e che mi predispone bene alla 
giornata. Ho acceso la radio mentre facevo colazione e ho 
ascoltato uno dei notiziari dell'Emittente. Le radio private, 
con sollievo nostro e dei loro finanziatori, sono state 
dispensate dal trasmettere servizi di informazione. 
L'impronta data al notiziario del mattino dal nuovo direttore 
dell'azienda radiotelevisiva di Stato, nominato da Titillo, è 
evidente. Perlomeno a me, che sono un esperto di 
comunicazione. Altrettanto evidente, ma sempre a me, è stata 
la morbidezza del passaggio avvenuto, di modo che  un 
ascoltatore medio e di istruzione men che media non si è 
accorto di niente. Gli indici di gradimento delle trasmissioni, 
in particolare i radiogiornali, sono in costante progresso. Lo 
stesso è accaduto con la televisione. 

   “Titillo. Sì, è proprio la persona a cui avete pensato e che 
conoscete con altri nomi, altri nomignoli. Bazooka è quello 
che ha fatto più breccia, col consenso dell'interessato, e nasce 
dall'ossessivo riferimento a quel tipo di arma che, in un certo 
periodo, il nostro amico faceva tutti i giorni nei suoi 
interventi pubblici. Titillo, invece, è una storia che 
conosciamo in pochi, gli amici di infanzia. Quel 
vezzeggiativo era partito in casa ed è durato giusto il tempo 
che il diretto interessato maturasse il linguaggio appropriato 
per dichiararne la fine. ‘Titillo è questo’, rispose un giorno a 
tutta la famiglia schierata a tavola per un festeggiamento, 
indicando con la mano destra il principale attributo virile: ‘Io 
mi chiamo Enrico’. 



   “Fu una dichiarazione di pace, più che un atto di guerra. Da 
quel momento a chiamarlo Titillo rimanemmo solo noi amici 
d'infanzia e solo in rari momenti di particolare buonumore 
del diretto interessato. 

  “Di quella nostra giovinezza voglio ricordare solo un 
episodio. Subito dopo il diploma o la maturità, secondo i casi, 
la mattina andavamo al mare e in serata partecipavamo alle 
iniziative del Partito: feste di piazza, sagre, comizi, in tutto il 
collegio elettorale. Titillo era tra i più attivi. Non fu difficile 
per noi indurre una ragazza, belloccia e in cerca di visibilità, 
che si era aggregata al gruppo, a credere che puntare su 
Enrico sarebbe stato un investimento sicuro. Silvia. Quella 
sera stessa la ragazza si infilò nel letto di Titillo. Il quale 
decise di non sapere nulla dell’intrigo, e vinse su tutta la 
linea. La sua maschera, dopo l’episodio, si impose sulla 
nostra; il suo falso (ignorare) si era dimostrato più efficace del 
nostro (millantare per conto terzi), che lo aveva generato. Più 
che un falso, oggi potremmo definirlo una profezia. Quando 
la mattina dopo si vantò, con moderazione, di aver sedotto 
Silvia,  capii che Enrico era un leader e noi semplici gregari. 
Titillo era già assistente tuttofare del deputato del nostro 
collegio, membro della segreteria nazionale. A settembre si 
trasferì in pianta stabile nelle stanze della direzione del 
partito. Fui tra i pochi che lo seguirono per collaborare nelle 
prime settimane, anche se non volevo fare dell’impegno 
politico un lavoro. In trattoria, dove spesso ci ritrovavamo a 
tu per tu, a fine giornata, avevo il vizio di lucidare col 
tovagliolo il manico delle posate. Titillo mi guardava. Sapevo 
che quei miei gesti maniacali marcavano la nostra distanza. 
Era come se negli occhi di Enrico leggessi un rimprovero: 
‘Non sei abbastanza superficiale’. Questo non lo diceva.  Però 
ogni tanto, senza levare lo sguardo dalle mie posate in via di 
lucidatura e, come se continuasse il discorso, rimarcava: ‘Io, 
invece, cavalco a pelo’. 

  “Per più di dieci anni ci siamo un po’ persi di vista. Non 
elenco i miei titoli di studio. Ho fatto molte esperienze 



all’estero nei campi della comunicazione e della 
manipolazione delle informazioni. Almeno un paio di 
elezioni in diversi Stati democratici sono state vinte dai team 
coi quali avevo collaborato. Mi sono fatto le ossa e una 
reputazione, ma il mio nome ha sempre avuto un bassissimo 
livello di circolazione, ristretto a coloro che avevano bisogno 
di quel tipo di esperienza. Una ristrettezza che è la fortuna di 
chi fa il mio lavoro. Gli strateghi che vanno in tv raramente 
sono quelli veramente ascoltati da chi conta. La maggior 
parte di loro è stata espulsa dai team e cerca di arrangiarsi 
come può per sopravvivere. Con Enrico siamo rimasti solo 
sporadicamente in contatto, la sua carriera sembrava non 
decollare, poi una serie di circostanze fortunate lo ha portato 
al comando. A quel punto ha deciso di riunire alcune menti 
per costruire una macchina tritasassi. Ci sembrava di essere 
invincibili. Un paio di elementi della squadra hanno subito 
perso la testa e Titillo li ha sistemati in posti di prestigio 
sostanzialmente innocui e, quel che più conta, lontani dalle 
scelte quotidiane che eravamo chiamati a compiere. Abbiamo 
preso tutto. 

   “Dal radiogiornale ho appreso che il leader ha messo mano 
alla riforma dei programmi scolastici. Messo mano, ma dovrei 
dire: manomesso. Io glielo avevo sconsigliato. Ma è una sua 
fissazione, nella quale aveva un ruolo anche una puntina di 
rivalsa nei confronti di un mondo, quello scolastico, che non 
lo aveva visto propriamente brillare. In sostanza, Enrico si è 
diplomato con un voto mediocre e la storia è finita lì. Ho 
sempre messo in guardia il nostro amico dal toccare con 
piglio autoritario un meccanismo che aveva certamente 
bisogno di essere riconsiderato, se non altro per dargli una 
forma certa, coerente e riconoscibile, dopo tanti interventi 
scomposti dei governi passati. Ma non doveva apparire una 
priorità e, soprattutto, non doveva escludere gli Intellettuali. 
Invece, ha voluto fare di testa sua e adesso accadrà certamente 
che la Crema, l'Elite impegni gli spazi e le pagine rimaste più 
o meno libere per contrastare la riforma, alzando la voce del 
dissenso. Con grave dispendio di energia e di tempo, in un 



momento nel quale è necessario includere nel consenso 
proprio gli Intellettuali. Comprandoli. Mettendo a loro 
disposizione incarichi di prestigio, tribune d'onore, premi e 
presidenze di giurie, commissioni consultive, perfino la 
redazione di una nuova Grande Enciclopedia Definitiva. Alle 
masse non c'è bisogno di comperare questi ninnoli. 

   “Ma Lui è  fissato con questa storia della scuola e, in 
particolare, degli adolescenti da attrarre nel Progetto. Per 
anni abbiamo speso cifre importanti per diffondere parole 
d’ordine, messaggi falsi o parzialmente falsi (che è lo stesso) 
tra i ragazzi di sedici-diciotto anni. Il risultato è stato coerente 
con le nostre aspettative: falangi di giovani sono cresciute con 
le convinzioni (non mi azzardo a dire ‘valori’) previste dal 
Progetto. Falangi di fedelissimi, agenti di propaganda, a loro 
volta. In questo Enrico ha avuto e ha ragione: il catechismo è 
un fattore strategico.  

  “La derisione. Quando ho accennato al possibile, quasi 
certo, dissenso degli Intellettuali, mi sono reso conto, nel 
momento stesso in cui scrivevo la parola ‘dissenso’, che il 
Progetto contiene sufficienti anticorpi. Il più efficace l’ho 
messo a punto proprio io. Il meccanismo sul quale si basa è 
quello della derisione. Un intellettuale purgato, bastonato, 
confinato, è un martire al quale le forze e le Nazioni a noi 
ostili non vedono l’ora di offrire microfoni e prebende. Un 
intellettuale deriso non ha via di scampo. Si avviterà nella 
propria solitudine e si ridurrà da se stesso al silenzio. A quel 
punto si metterà all’indice, davanti alle masse, l’arroganza di 
quel tale o quel tale altro, il suo disprezzo sostanziale nei 
confronti del popolo, e il gioco è fatto. Dalla derisione 
all’odio. Intere categorie di lavoratori (giudici, giornalisti, 
scrittori, professori di storia …) sono state appallottolate 
come carta straccia e gettate in piazza al servizio dei 
metaforici calci di chiunque. Il fatto che le masse riconoscano, 
poi, che in quelle stesse categorie esistano delle eccezioni, 
conferma che abbiamo centrato il metodo. L’eccezione si 
stacca da una categoria che rimane spregevole e della quale, 



anzi, si mettono in risalto – per contrasto – proprio le 
caratteristiche peggiori. Agli avversari non abbiamo dato il 
tempo di capire che solo con la derisione, a loro volta, 
avrebbero potuto mettere in difficoltà, se non in ginocchio, 
l’avanzata del Progetto. O, forse, non ne sono stati capaci. 

  “Qualche settimana fa ho rivisto Silvia. Mi ha riconosciuto. 
Non ha chiesto niente. Mi è sembrata più carina di quando 
l’avevamo conosciuta quella lontana estate, nei dintorni di un 
partito che non aveva molto da offrirle se non una burla. Fa la 
giornalista per l’Emittente. Ho fatto ricorso alle mie 
collaudate doti mimetiche per dissimulare la mia vergogna. 
Ma a me stesso non potevo mentire. Non abbiamo scambiato 
parole, ma sguardi e credo che questo sia bastato a Silvia per  
farsi un’idea piuttosto precisa: non saprei dire di che cosa, ma 
ho invidiato l’esibizione della sua sicurezza, mentre mi 
sforzavo di mascherare il mio disagio. Mi ha sorriso, si è 
chinata verso di me (è piuttosto alta), ha accostato due dita 
alla mia guancia destra e ha sfiorato l’altra guancia con la 
bocca.  

  “Questa mattina la prima cosa che è apparsa sul telefonino è 
stato un messaggino di Titillo: “Scusa”. Ho fatto appena in 
tempo a leggerlo. L’autore lo ha subito cancellato. Enrico ha 
una grave lacuna. Non possiede il senso dell’umorismo. E’ 
del tutto incapace di ricorrere all’ironia. Quando gli 
costruivamo le battute che hanno contribuito alla sua fortuna, 
lui le ascoltava e rimaneva  impassibile con una faccia da 
pesce lesso che faceva a pugni con le altre sue, cospicue, doti 
di intelligenza. Spesso ho avuto come una premonizione: la 
mancanza di ironia lo perderà. 

“Non ho smesso di pensare a Silvia. A come mi sono ridotto, 
al mio tentativo, così malriuscito, di ribellarmi, di enucleare 
la mia identità in questo continuo Carnevale di maschere 
ossequienti, di scrittori-ombra, di teatranti da commedia 
dell’arte su canovacci confezionati per divertire senza dare 
fastidio. E adesso sono arrivati. Sono venuti in tre, vestiti in 



borghese. Stanno nel salottino accanto allo studio dove mi 
trovo adesso. Li ho pregati di aspettare che io finisca di 
scrivere. Tutto è nato da quella che, adesso, mi sembra una 
stupidaggine: durante un’intervista mi è capitato di 
accennare alla questione del vero e del falso e mi è scappata 
un po’ la mano. Per la prima  volta, ma me ne sono reso conto 
solo dopo, ho detto la verità. Ho sputato sui dittatorelli, ho 
denudato il re. Non credo che il messaggio sia passato. Ci 
vogliono orecchie allenate al confronto, al dubbio. Dopo anni 
di narcosi di massa, è tutto rimediabile. Con una macchina 
così potente e  ben oliata come la nostra, non è la scivolata di 
un momento a rimettere tutto in discussione. Eppure, Titillo 
si trova ina una fase in cui pensa di doversi avvalere anche di 
un po’ di paura (degli altri) per tenere in pugno la situazione 
interna, per poter dispiegare i suoi pieni poteri, regolarmente 
e democraticamente assunti. Dopo aver utilizzato la categoria 
della paura per indicare i pericoli e i nemici esterni, 
compattando il consenso attorno al Progetto e isolando, di 
fatto, il Paese, con grande soddisfazione – temo momentanea 
– delle masse, ora ha deciso di addomesticare qualche voce 
birichina. A partire da quelli che fanno parte della sua cerchia 
più fidata. Se non altro perché conoscono ciò che è opportuno 
che rimanga segreto. Ma un segreto conosciuto da molti, 
anche solo tre o quattro persone, non è più un segreto. Così 
Titillo ha deciso di agire nel modo il più possibile preventivo 
e profilattico. Non so ancora che cosa mi accadrà. Niente di 
clamoroso, spero. Una sorta di rieducazione; andranno sul 
classico, penso, conoscendoli. Questa lettera la ripongo in un 
posto banale ma, proprio per questo, sicuro. Potrò sempre 
abiurare e, negando, tornare finalmente a dire il falso”.  

 

Nota del curatore 

Coppie di fogli formato A4 contenenti 12.013 battute, spazi inclusi, 
stampate da supporto informatico, che manca, rinvenute nella tasca 
interna di una giacca di tweed esposta nel mercatino di F… .  



Autore: ignoto. Epoca: dai fatti descritti, che non è possibile 
definire, allo stato attuale delle conoscenze, di cronaca oppure di 
fantasia, la lettera sembrerebbe risalire agli anni Venti del Duemila. 
L’omissione di dati tecnici e strumentali relativi alla diffusione di 
quelli che vengono definiti “messaggi falsi” etc. sembrerebbe 
presupporre la loro conoscenza diffusa e, pertanto, non rilevante 
agli occhi dell’autore. Eguale considerazione  va fatta a proposito 
del menzionato “Titillo” alias “Enrico”, del quale non vengono 
forniti dettagli che, ai viventi dell’epoca, dovevano risultare noti e, 
pertanto, pleonastici. La consultazione delle pochissime cronache 
del tempo superstiti non ha dato esiti sufficienti a inquadrarne la 
figura. Purtroppo dobbiamo ancora una volta rilevare come la 
distruzione della gran parte dei documenti e delle testimonianze di 
quel periodo oscuro e tormentato non consenta di inquadrare con 
esattezza gli accadimenti descritti. Sia concessa una considerazione 
sui tempi felici e pienamente liberi che viviamo attualmente e che ci 
consentono di guardare a quegli anni lontani con un misto di 
malinconia e commiserazione. 

 


